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امروز مراسم پاکی داریم. 
همان‌طور که شـتاب‌زده به‌طرف انبار می‌روم و از سـرما شـنلم را دور خودم 
جمـع می‌کنـم، فکـر و خیال‌های پریشـان در سـرم هیاهو می‌کننـد. دم صبح 
است و آفتاب هنوز از پشت درختان برف‌زده‌ی دور و بر مزرعه سر نزده. سایه‌ی 
شاخه‌هایشان تا وسط حیاط قد کشیده و نور نصفه‌نیمه‌ی فانوسم را دوره کرده 
است. مورمور ناخوشایندی زیر پوستم می‌دود. انگار چیزی آنجاست، آن‌سوتر، 

گوشه‌ی نگاهم... 
با خودم می‌گویم فکر و خیال بود. قبلاً‌ هم دچار این حال شده‌ام، ولی حتی 

یک بار هم چیز خاصی به چشمم نخورده است. 
وقتی به انبار می‌رسـم، می‌بینم در باز اسـت و فانوسـی از دیرکَ آویزان. پدر 
قبل از من آمده و دارد علوفه پهن می‌کند. در تاریکی لاغر به نظر می‌رسد و انگار 
قد باریک و بلندش خمیده شده است. انگارنه‌انگار همین سه ماه پیش بود که 
آن‌طور قلچماق و سردماغ بود و حتی یک تار موی سفید در سرش نداشت. بعد 
ناغافل هم خودش و هم مادر آبله‌ی سرخ گرفتند. حالا با چشمان آب‌افتاده و 

موهای آویزان و قامت خمیده‌اش بیست سال پیرتر به نظر می‌رسد. 
با چشمان بی‌نورش نیم‌نگاهی می‌کند و آرام می‌گوید: »چه زود بیدار شدی.«

سـطل شـیری برمـی‌دارم تـا بـروم نـورلا، بزرگ‌تریـن گاومان را بدوشـم. 
می‌گویم: »دیگه خوابم نمی‌اومد.«
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خیـر سـرم بایـد مثل بقیـه‌ی دخترهایی که برای مراسـم آماده می‌شـوند، 
در اتاقـم می‌مانـدم و اسـتراحت می‌کـردم، ولـی کارهـای مزرعه زیاد اسـت و 
دست‌تنهاییم. مادر سه ماه پیش مرد و کسی غیر از من و پدر برای انجام کارها 
نیسـت. فکرش را که می‌کنم اشـک در چشـمانم حلقه می‌زند. پلک می‌زنم و 

به خودم می‌آیم. 
پـدر با چنگک علوفه‌ی بیشـتری توی طویله می‌ریـزد و بین غرولندهایش 
چند جمله از حکمت بی‌کران پدرانمان را زمزمه می‌کند: »رحمت و مغفرت نثار 
روح کسی که به عظمت پروردگارش گواهی بدهد. برای مراسم امروزت آماده‌ای 

دخترم؟«
سر می‌جنبانم و می‌گویم: »بله، آماده‌ام.«

قـرار اسـت امـروز عصـر، جناب دورکاس در مراسـم پاکی از مـن و بقیه‌ی 
دخترهای شانزده‌سـاله آزمون بگیرد. هرکس در آزمون قبول شـود، رسماً اهل 
دهکده خواهد شـد. دیگر جزو زنان دهکده حسـاب می‌شوم. می‌توانم شوهر 

کنم و تشکیل خانواده بدهم. 
حتی فکرش هم دلم را آشوب می‌کند. 

از گوشـه‌ی چشـم نگاهی به پدر می‌اندازم. به‌زور سرپاست و به‌زحمت کار 
می‌کند. او هم انگار نگران است. می‌گویم: »بابا، می‌گم یه فکری به سرم زد. 
چی می‌شه... چی می‌شه اگه...« حرفم را ناتمام می‌گذارم و سؤالم همان‌طور 

در سکوت و تاریکی انبار بین زمین و هوا می‌ماند. 
پدرم لبخندی می‌زند که پیداست می‌خواهد مایه‌ی دل‌گرمی‌ام باشد، ولی 
چین‌وچروک گوشه‌ی لبش خبر از دل‌نگرانی می‌دهد. می‌پرسد: »چی می‌شه 

اگه چی، دِکا؟ بگو دخترم.«
بالاخـره فکـر و خیـال ناخوشـایندم را زیرلبی بـه زبان مـی‌آورم. »اگه توی 
مراسم بهم بگن خونتِ اصیل نیست، چی‌کار کنم؟ نکنه کاهن بگه باید از دِه 

بری؟«
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بارها وسـط خواب‌هایم همین فکر و خیال‌ها کابوس شـده و مثل بختک 
بـه جانـم افتاده. خواب می‌بینم وسـط تاریکی مطلق اقیانوس گیر افتاده‌ام و 

مادرم از دور صدایم می‌زند. 
»همین؟ نگرانی‌ت فقط همینه؟«

سر می‌جنبانم که یعنی بله. 
خیلـی کـم پیـش می‌آید کسـی در مراسـم قبول نشـود، ولی هرکسـی در 
طایفه‌اش کم‌وبیش خواهری یا قوم‌وخویش دور یا نزدیکی را می‌شناسـد که 
در آزمون رد شـده باشـد. در ایرفوت، آخرین بار حدود چهل‌پنجاه سـال پیش 
بود که یکی از دخترعموهای بابا قبول نشـد. مردم هنوز گهگاه حرف روزی را 
می‌زنند که کاهن‌ها از دهکده بیرونش کردند و دیگر کسی او را ندید که ندید. 
هنوز که هنوز است سایه‌ی این خفت و خواری از سر خانواده‌ی پدر کنار نرفته. 
برای همین اسـت که طایفه‌ی ما بیشـتر از بقیه آداب و سـنت‌ها را رعایت 
می‌کنند. عمه‌هایم قبل از همه وارد معبد می‌شـوند و تمام صورتشـان و حتی 
لب‌هایشـان را می‌پوشـانند. در حکمت بی‌کران آمده است: »فقط زنان ناپاک 
و حرمت‌شکن و بی‌عفت‌اند که خود را در برابر نگاه اویومو نمی‌پوشانند.« این 
حکم فقط برای نیمه‌ی بالای صورت است، یعنی برای پیشانی و نوک دماغ، 

ولی عمه‌های من چشم‌هایشان را هم با توری نازکی می‌پوشانند. 
وقتی پدرم از دوره‌ی آموزشـی‌اش در ارتش برگشـت و مادرم را با خودش 
آورد، کل طایفـه عاقـش کردنـد. می‌گفتند چرا کار خطرناکـی کرده و زنی را به 

طایفه راه داده که پاکی‌اش معلوم نیست، آن‌هم زنی غریبه. 
بعد من به دنیا آمدم. پوستم به سیاهی جنوبی‌ها بود، ولی چشم‌های آبی 
و گودی چانه‌ام به پدرم رفته بود و موهای نرم فرفری‌ام ساز دیگری می‌زد. 
بااینکـه در ایرفـوت بـه دنیا آمده‌ام و همه‌ی عمـرم اینجا بوده‌ام، هنوز مثل 
غریبه‌ها با من تا می‌کنند. هنوز انگشـت‌نما هسـتم، چپ‌چپ نگاهم می‌کنند 
و به جمعشـان راهم نمی‌دهند. اگر به حرف خویشـاوندان پدرم بود، حتی به 
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معبد هم راهم نمی‌دادند. قیافه‌ام با پدر مو نمی‌زند، ولی می‌گویند این کافی 
نیسـت. تا در آزمون پاکی قبول نشـوم، اهل دِه به حساب نمی‌آیم و طایفه‌ی 
پدرم هم جزو خودشان حسابم نمی‌کنند. اول باید پاکی خونم را ثابت کنم. 
پـدر بـا لبخنـدش دل‌گرمـی‌ام می‌دهد و به‌سـمتم می‌آید. می‌گویـد: »دکا، 

می‌دونی پاکی یعنی چی؟«
بـا جملـه‌ای از حکمت بی‌کران جوابش را می‌دهم. »رحمت و مغفرت برای 
دختران سـربه‌زیر، افتاده، راسـتگو و مطیع اسـت، زیرا نزد پروردگارشان پاک 

و بی‌عیب‌اند.«
ایـن جملـه را همه‌ی دخترها از بَرند. هر دختری هنگام ورود به معبد باید 
آن را بخوانـد. بـرای همین همیشـه یادمـان می‌مانَد که خـدا زن را آفریده تا 

همدم مرد باشد و به میل و فرمان او رفتار کند. 
پدر می‌پرسد: »دکا، فکر می‌کنی خودت سربه‌زیر و مطیع و همه‌ی این‌هایی 

که گفتی، هستی؟«
سر تکان می‌دهم و می‌گویم: »بله بابا، به نظرم هستم.«

از نگاهش پیداست کمی به حرفم شک دارد، اما لبخند می‌زند و پیشانی‌ام 
را می‌بوسد. »پس دیگه نگران هیچی نباش.«

برمی‌گـردد سـروقت علوفه‌هـا. مـن هـم می‌نشـینم کنـار نورلا، ولـی هنوز 
دل‌نگرانـم. می‌دانـم بـه مـادرم شـباهت‌هایی دارم کـه پـدر هنـوز خبر نـدارد، 

شباهت‌هایی که اگر اهالی دِه بو ببرند، بیشتر باعث بیزاری‌شان می‌شود. 
ولی باید پنهان نگهشان دارم تا کسی نفهمد. هیچ‌کس نباید خبردار شود. 

هرگز. 

وقتی خودم را به میدان دهکده می‌رسانم، هنوز صبح اول وقت است. نسیم 
سـردی در هـوا مـوج می‌زنـد و از قندیـل بام‌هـای دور و بـرم آب می‌چکد. به 
آفتـاب این فصل نمی‌خورد تااین‌اندازه درخشـان باشـد. درخشـش نورش از 
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سـتون‌های بلنـد و طـاق‌دار معبد اویومو بـه میدان منعکس می‌شـود. قوس 
سـتون‌ها نشـانه‌ی تعظیم در برابر آفتاب اویومو اسـت که هر روز از این‌سـوی 
آسمان ده سر می‌زند و در آن‌سو فرود می‌آید. کاهنان اعظم از روی ستون‌ها 
دو روز از سال را برای آیین آغاز بهار و زمستان تعیین می‌کنند. حتی دیدنشان 

مایه‌ی دل‌شوره‌ی دوباره‌ام می‌شود. 
»دکا! دکا!« چهره‌ی سـاده‌لوح آشـنایی را می‌بینم که شـلنگ‌انداز از آن‌طرف 

راه به‌سمتم می‌آید. 
اِلفریده اسـت. شـنلش را سـفت دور خودش پیچیده و دوان‌دوان می‌آید. 
فقط چشـمان سـبز روشـنش از زیر شنل پیداسـت. من و او هر بار به میدان 
ده می‌آییم، صورتمان را می‌پوشـانیم، من به‌خاطر رنگ پوسـتم و او به‌خاطر 
ماه‌گرفتگی مادرزادی سـرخی که سـمت چپ صورتش را پوشانده. دخترها تا 
وقتی مراسم پاکی را نگذرانده‌اند، اجازه دارند صورتشان را نپوشانند، ولی بهتر 

است جلب توجه نکنیم، آن‌هم امروز که روز مراسم است. 
امـروز صبـح، میدان سـنگ‌فرش دهکده پـر از آدم اسـت، دقیقه‌به‌دقیقه 

آدم‌های بیشتری با کالسکه‌هایشان از راه می‌رسند. 
از جاهای مختلف اوته‌را می‌آیند: اشراف جنوب با پوست تیره و انبوه موهای 
فِرشان، غربی‌های خوش و خرم با موهای سیاهی که گوجه‌ای آراسته‌اند و پوست 
روشـن و پر از خالکوبی‌شـان، شـمالی‌های پرمدعا با پوست سرخ و سفیدشان 
و موهای طلایی‌رنگی که در آفتاب سرد زمستان برق می‌زند و شرقی‌های آرام 
و توداری که از هر رنگی هستند، از سیاه‌پوست گرفته تا زردنبو، با آبشار موهای 

براق تیره‌ی یکدست و بلند تا پشت کمر. 
ایرفورت اگرچه روسـتای دورافتاده‌ای اسـت، به دختـران زیبارویش معروف 
است و مردان جوان از دورترین شهرها می‌آیند تا پیش از آنکه مراسم برگزار شود 
و دختران نقاب بزنند، همسر شایسته‌ای برای آینده انتخاب کنند. امروز بسیاری 

از دخترها شوهر پیدا می‌کنند، البته اگر تا الان موفق به این کار نشده باشند. 



14

الفریده خنده‌ی ریزی می‌کند و می‌گوید: »چقدر باحاله دکا! مگه نه؟«
بـه میـدان اشـاره می‌کنـد کـه سراسـرش را بـرای مراسـم آذین بسـته‌اند. 
خانواده‌هایی که دختر دم‌بخت دارند، به درِ خانه‌شـان رنگ سـرخ براق زده‌اند، 
پرچم‌ها از پنجره‌ها در اهتزازند و بر همه‌ی سـردرها فانوس‌های رنگی روشـن 
کرده‌انـد. بعضـی نقاب زده‌اند و با چوب‌پا می‌رقصند، بعضی دیگر از دهانشـان 
آتـش بیـرون می‌دهنـد و راه خـود را به هر ضرب و زوری از میان فروشـندگان 

آجیل بوداده و مرغ بریان و کیک سیب باز می‌کنند. 
هیجان جمعیت لحظه‌ای در من اثر می‌کند. آه می‌کشم و با لبخند نصفه‌نیمه‌ای 
می‌گویم: »آره، باحاله.« ولی الفریده بلافاصله دستم را می‌کشد و با خودش می‌برد. 
»یالا، بجنب!« جمعیت را شتابان پس می‌زند. مردم وقتی می‌بینند دو دختر 
بدون آنکه مردی همراهشان باشد بیرون آمده‌اند، چپ‌چپ نگاهمان می‌کنند. 
در روسـتاها زنـان حـق ندارنـد بی‌همراهـی مردهـا از خانـه بیـرون بروند. 
ولی ایرفوت دهکده‌ی کوچکی اسـت و زیاد مرد ندارد. درسـت مثل پدرم که 
جوانـی‌اش را در ارتـش بوده، خیلی از مردهایمان به ارتش رفته‌اند. آن تعداد 
کمی که از تمرینات جان سـالم به در می‌برند؛ جاتو می‌شـوند و به نیروهای 
ویـژه‌ی امپراطـوری می‌پیوندنـد. گروهی از آن‌ها را می‌بینم که در گوشـه‌وکنار 

میدان با زره سرخ براقشان ایستاده‌اند و نگهبانی می‌دهند. 
امروز از همیشـه خیلی بیشترند و دست‌کم ده‌دوازده‌تایی هستند. معمولاً‌ 
امپراتور برای مراسـم زمسـتان فقط دوسه نگهبان می‌فرستد. شاید شایعه‌ای 
کـه بیـن مـردم افتـاده، حقیقـت دارد. می‌گوینـد امسـال تعداد بیشـتری از 

جیغ‌مرگ‌ها به مرزها نفوذ کرده‌اند. 
هیولاهـا قرن‌ها بود آن‌سـوی مرزهای جنوبی اوتـه‌را مانده بودند، ولی این 
چندساله خیلی تاخت‌وتاز کرده‌اند. معمولاً در روزهای مراسم یورش می‌آورند، 
روسـتاها را ویـران می‌کننـد و دختران ناپـاک را می‌دزدند. بین مردم شـایعه 

است که دختر هرچه ناپاک‌تر باشد، لذیذتر است... 
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خوشبختانه ایرفوت یکی از شمالی‌ترین روستاهای کشور است و دور و برش 
پـر اسـت از کوه‌هـای برفگیـر و جنگل‌هـای انبـوه، بـرای همیـن جیغ‌مرگ‌ها 

هیچ‌وقت پایشان به اینجا باز نمی‌شود. 
الفریده حواسش نیست که من به فکر فرورفته‌ام. همه‌ی فکروذکرش پیش 
جاتوهاسـت. »نگاه کن ببین چقدر زره سـرخ بهشون می‌آد! می‌گن سربازهای 
جدیـدن، اومـده‌ان ایـن منطقه بـرای مأموریت. امپراتور چـه کار خوبی کرده که 

این‌ها رو برای نگهبانی مراسم فرستاده.«
زیرلب می‌گویم: »آره راست می‌گی...«

قار و قـور شـکمش بلند می‌شـود. تندتر می‌رود و مـن را هم دنبال خودش 
می‌کشد. »یالا دکا! دو دقیقه دیرتر بریم، شیرینی‌پزی غلغله می‌شه.«

آن‌قدر دسـتم را محکم می‌کشـد که تلوتلوخوران به هیکل سـفت و سخت 
و بزرگی می‌خورم. نگاهی می‌کنم و نفس‌زنان می‌گویم: »خیلی ببخشید!«

یکی از مهمان‌هاست که خیره نگاهم می‌کند و پیش می‌آید. »به‌به! وایستا 
ببینم، ایشون کی باشن؟«

این‌قدر احمقم که یادم نبود چه‌جور آدم‌هایی از بقیه‌ی دهات برای مراسم 
می‌آیند. آهسته می‌گویم: »ببخشید، من باید برم.« و دور می‌شوم.

ناگهان دست‌های بزرگی از پشت روی شانه‌های مرد می‌زند. 
سر برمی‌گردانم و می‌بینم یوناس است، بزرگ‌ترین پسر کدخدا، جناب اولام. 
اثری از آن لبخند همیشگی در چهره‌اش نیست. با چشمان آبی‌اش خیره به مرد 
چشـم‌غره می‌رود و می‌گوید: »اون چیزی که تو دنبالشـی، تو دِه خودتون زیاد 

دارین. برگرد همون‌جا پیدا می‌کنی.«
مرد نگاهی به هیکل یوناس می‌اندازد و حساب کار دستش می‌آید. یوناس 
با گودی چانه و موهای طلایی‌اش از خوش‌قیافه‌های دهکده است، ولی هیکل 

درشتش آدم را به وحشت می‌اندازد. 
مـرد دلخـور شـده و روی زمین تف می‌انـدازد. »چرا بهت برمی‌خوره پسـر 
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جون؟ داشتم سربه‌سرش می‌ذاشتم. حالا خوبه دختره اصلاً شمالی نیست!«
با شنیدن جمله‌ی آخرش درجا خشکم می‌زند. هر چقدر هم آرام، بی‌سروصدا 
و بی‌آزار رفتار کنم، باز به‌خاطر پوست تیره‌ام به چشم همه جنوبی‌ام، از همان 
جنوبی‌هایـی کـه سـال‌ها پیش به شـمال حملـه کردنـد و وادارش کردند جزو 
قلمروی مملکتی باشـد که حالا اسـمش اوته‌را است. تا در مراسم پاکی قبول 

نشوم، از خودشان حسابم نمی‌کنند. 
در دلم به درگاه اویومو دعا می‌کنم. خواهش می‌کنم، بذار من هم جزو پاک‌ها 

باشم!
شـنلم را سـفت‌تر دور خودم جمع می‌کنم. کاش زمین دهان باز می‌کرد و 
فرومی‌رفتم. یوناس جنگ‌طلبانه به مرد نزدیک می‌شود و خشمگین می‌گوید: 
»دکا مثل بقیه‌ی ما همین‌جا به دنیا اومده و بزرگ شـده. نبینم دیگه دسـت 

از پا خطا کنی!«
از حـرف یونـاس هـاج و واج می‌مانم. باورم نمی‌شـود این‌طور از من دفاع 
کند. مرد غرغرکنان می‌گوید: »گفتم که، داشتم شوخی می‌کردم.« برمی‌گردد 

سمت دوستانش و می‌گوید: »بی‌خیال بابا، بریم یه چیزی بخوریم.«
دور می‌شوند و مدام زیرلب غرغر می‌کنند. 

مردها که دور شـدند، یوناس برمی‌گردد سـمت من و الفریده و با چهره‌ای 
نگران می‌پرسد: »شماها خوبین؟«

می‌گویم: »خوبیم. فقط یه‌کم جا خوردیم.«
بعد رو می‌کند به من و می‌گوید: »طوری‌ت که نشد؟«

در برابر صداقت نگاهش کم مانده دسـت‌وپایم را گم کنم. سـر می‌جنبانم 
و می‌گویم: »نه.«

با تأسف سر تکان می‌دهد. »ببخشید که این‌طور شد. مردها بعضی وقت‌ها 
بـا حیـوون فـرق نـدارن. مخصوصاً وقتی چشمشـون بـه دخترهایـی مثل تو 

می‌افته.«
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دخترهایی مثل تو... 
حرفش طوری تکانم می‌دهد که یک‌لحظه به خودم می‌آیم و تازه دنباله‌ی 

حرفش را می‌شنوم که می‌پرسد: »کجا داشتین می‌رفتین؟«
هنـوز تته‌پتـه می‌کنـم. الفریده می‌گوید: »شـیرینی‌پزی.« و به سـاختمان 

کوچک و جمع‌وجور آن‌سوی خیابان اشاره می‌کند. 
می‌گوید: »تا برسـین اون‌ور حواسـم بهتون هسـت. مواظب باشـین.« و باز 

چشم از من برنمی‌دارد. 
گونه‌هایم داغ می‌شود. 

می‌گویـم: »خیلـی ممنون.« الفریده خنده‌ی ریزی می‌کند و تند به‌سـمت 
شیرینی‌پزی می‌رویم. 

راست می‌گفت. تا به شیرینی‌پزی برسیم چشم از ما نمی‌دارد. 

همان‌طـور کـه الفریـده می‌گفـت، شـیرینی‌پزی جای سـوزن انداختـن ندارد. 
سر تا ته مغازه پر است از زنانی که نقابشان زیر کورسوی چراغ‌ها برق می‌زند. 
همه به مناسـبت جشـن امـروز، کیک‌هـای صورتی‌رنگِ پاکـی و نان‌های گرد 
بی‌کرانگـی بـه شـکل خورشـید می‌خرند. نقاب زن‌هـا معمولاً تکـه‌ی نازکی از 
پوست یا چوب است که روی آن دعایی برای شگون نوشته‌اند. ولی در روزهای 
جشن، مثل امروز، هرکسی پرزرق‌وبرق‌ترین نقابش را می‌زند که طرحی شبیه 
خورشـید، ماه یا سـتاره‌ها دارد و با تکه‌هایی از طلا و نقره به شـکل‌های دقیق 
هندسی تزیین شده است. اویومو فقط خدای خورشید نیست، خدای ریاضی 
هم هست. برای همین، طرح بیشتر نقاب‌ها نشان‌دهنده‌ی تقارن الهی است. 
من هم قرار اسـت از امروز نقاب بزنم، نقاب سـفید سفت‌وسختی از جنس 
چرم و قاب باریک چوبی که صورتم را از پیشانی تا بینی می‌پوشاند. خیلی زیبا 
نیست، ولی پدر برای بهتر از این پول نداشت. شاید وقتی نقابم را بزنم، یوناس 

از من خواستگاری کند. 
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سریع این فکر مسخره را از سرم بیرون می‌کنم. 
هرچـه بپوشـم، بـاز به خوشـگلی بقیه‌ی دخترهـای ده نمی‌رسـم که بلند و 
باریک‌انـد و موهای ابریشـمی طلایـی و گونه‌های گل‌انداخته دارند. هیکل من 
درشـت و پوسـتم قهوه‌ای سـوخته اسـت. فقط یک چیزم از آن‌ها بهتر اسـت، 

موهای لطیف سیاهم که فر می‌خورد و دورتادور صورتم را می‌پوشاند. 
مادرم روزی گفت دخترهای شبیه تو در جنوب خوشگل به حساب می‌آیند، 
ولـی فقـط او بـود که دربـاره‌ی قیافه‌ی من این‌طور فکر می‌کـرد. بقیه هروقت 
چشمشـان بـه من می‌افتـد، فقط تفاوت‌هایم را می‌بینند. اگر شـانس بیاورم، 
شاید شوهری از روستاهای دور و بر پیدا کنم، ولی به این راحتی‌ها هم نیست. 
اگـر خـدای نکرده، اتفاقـی برای پدر بیفتد، طایفه‌اش مـن را خیلی راحت رها 

می‌کنند به امان خدا. 
حتی فکر چنین اتفاقی تمام تنم را مورمور می‌کند. باید تا آخر عمر راهبه‌ی 
معبد بشوم و هر روز صبح تا شب جان بکنم و دیگر حق ازدواج ندارم یا حتی 

بدتر از آن، شاید مجبور بشوم در مسافرخانه‌های ناجور جنوب کار کنم. 
الفریـده رو می‌کنـد بـه من و زیرلـب می‌گوید: »دیدی یونـاس چه‌جوری 

نگاه می‌کرد؟«
»چی؟ چی؟ چه‌جوری بود؟ ها؟« صدای ظریف و پشت‌بندش کرکر خنده‌ای 

حرفم را قطع می‌کند. 
تمام بدنم یخ می‌کند. ‌ای بابا... امروز دیگه دست بردارین... 

برمی‌گـردم و می‌بینـم آگدا همراه چندتا از دختران دهکده پشـت سـرمان 
ایسـتاده اسـت. سریع شستم خبردار می‌شـود که لابد حرف زدنم با یوناس را 
دیده، چون کارد بزنی خونش درنمی‌آید. آگدا با آن پوست رنگ‌پریده و موهای 
طلایی روشـن، خوشـگل‌ترین دختر ده است، ولی زیر این ظاهر فریبنده قلب 

کینه‌توزی دارد. 
بـا لحـن تحقیرآمیـزی می‌گوید: »چیـه؟ نکنه خیال کردی اگـه امروز توی 
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مراسم قبولت کنن، از فردا خواستگارها پاشنه‌ی در خونه‌تون رو از جا درمی‌آرن؟ 
زهی خیال باطل، دکا! نقابت هرچی هم بزرگ باشـه، آخرش پوسـت جنوبی 
زشـتت از زیرش پیداسـت. مونده‌ام اگه شوهر گیرت نیومد و بی‌سر و همسر 

توی خونه ترشیدی، چه خاکی می‌خوای به سرت بریزی.«
مشتم را آن‌قدر محکم فشار می‌دهم که ناخن‌هایم در گوشت فرومی‌رود. 

جوابش رو نده، جوابش رو نده، جوابش رو نده... 
بعـد بـا نـگاه تحقیرآمیزش رو بـه الفریـده می‌گوید: »این‌یکی دسـت‌کم 
می‌تونه صورتش رو بپوشونه، ولی تو چی؟ تو اگه کل بدنت رو هم بپوشونی، 

همه می‌دونن زیرش چه خبره...«
 از آن‌سوی مغازه کسی با لحن متینی حرفش را قطع می‌کند. »مواظب حرف 

زدنت باش، آگدا.«
صدای بانو نورلیم است، مادر آگدا. جواهرات نقاب طلایش چنان درخششی 
دارد که چشم آدم را می‌زند. بانو نورلیم همسر جناب نورلیم است، ثروتمندترین 
مرد دهکده. نقاب زن‌های دهکده یا همه‌اش از جنس نقره است یا نصف نقره 
و نصف طلا، ولی نقاب سرتاپا طلای بانو نورلیم کل صورتش را می‌پوشاند و دور 
چشـمان آبی‌ کم‌رنگش طرح پرتوهای نور دارد. به دسـت‌هایش هم دست‌بند 

پیچ‌درپیچ طلا انداخته و روی پوستش سنگ‌های زینتی چسبانده است. 
بانو به آگدا می‌گوید: »یادت رفته توی حکمت بی‌کران چی نوشته؟ سخن 

زنان باید به شیرینی شهد و عسل باشد.«
آگدا کرنش می‌کند و می‌گوید: »چشم مادر.«

مادرش با ترحمی در نگاهش که درسـت برعکس نقاب درخشـانش اسـت، 
ادامه می‌ دهد: »تازه غیر از اون، تقصیر دکا چیه که پوستش بدرنگه و به مادرش 
رفته؟ یا الفریده مگه دست خودشه که صورتش ماه‌گرفتگی داره؟ این بیچاره‌ها 

این‌جوری به دنیا اومده‌ان.«
حس قدردانی از دلم می‌رود و خشـم جای آن را می‌گیرد. خونم به جوش 
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می‌آید. بدرنگ؟ بیچاره‌ها؟ کم مانده بگوید ناپاکم و خیال خودش را راحت کند. 
سـعی می‌کنم حالت چهره‌ام عوض نشـود و راهم را می‌کشـم و می‌روم سمت 
در مغازه. می‌گویم: »ممنون از تذکرتون، بانو نورلیم.« و خشمم را فرومی‌خورم. 

تمام زورم را می‌زنم که در را از عصبانیت پشت سرم نکوبم. 
بیرون که می‌آیم به نفس‌نفس می‌افتم. نمی‌توانم بر اعصابم مسلط باشم. 
اشـکم از عصبانیت درآمده و چشـمم می‌سـوزد. حواسم نیسـت الفریده دارد 

پشت سرم می‌آید. 
می‌پرسد: »دکا؟ خوبی؟«

زیرلب می‌گویم: »آره.« و شنلم را دور خودم می‌پیچم تا اشک‌هایم را نبیند. 
سرتاپای وجودم خشم است. 

بی‌صـدا در دلـم می‌گویـم بگـذار بانو نورلیم و بقیه هرچه دلشـان خواسـت 
بگویند. من از مراسم پاکی سربلند بیرون می‌آیم. ولی همان لحظه شک به دلم 
می‌افتد، چون می‌دانم من هم مثل مادرم با مردم این ده فرق دارم. تردیدهای 
درونم را پس می‌زنم. مادرم تا روزی که زنده بود همه‌ی تفاوت‌هایش را مخفی 
کرد و من هم همین کار را می‌کنم. کافی اسـت تا بعدازظهر طاقت بیاورم و در 

مراسم قبول بشوم. 
بعد دیگر خیالم همه‌جوره آسوده می‌شود. 
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بعد از کارهای مزرعه، بقیه‌ی صبح را به آماده شـدن برای مراسـم می‌گذرانم. 
لباس‌های خودم و پدر را اتو می‌کشم و کفش‌هایمان را واکس می‌زنم. حلقه‌ای 
از گل‌های خشک‌شـده هم برای سـرم درست می‌کنم. سرخی درخشانشان به 
رنگ آبی لباسـم می‌آید. بعد از مراسـم، همه به جشن دهکده می‌رویم و باید 
ظاهرم برازنده باشـد. اولین باری اسـت که به مهمانی دعوتم کرده‌اند، در واقع 

اولین باری است که به یکی از جشن‌های روستا می‌روم. 
حواسم را می‌دهم به آماده کردن تارت‌های شاه‌توت که قرار است به مهمانی 
ببرم و این‌طوری دل‌نگرانی‌ام را آرام می‌کنم. دوست دارم بی‌عیب‌وایراد از آب 
دربیایند. لبه‌هایشان را دقیق برمی‌گردانم و خیلی منظم با خامه تزیین می‌کنم 
ولی بدون چاقو کار سـختی اسـت. دخترها از روزی که پانزده‌سـاله می‌شـوند 
تا روزی که در مراسـم پاکی قبولشـان کنند، حق ندارند به چاقو دسـت بزنند. 
حکمـت بی‌کـران ایـن کار را ممنـوع کرده، مبـادا تا قبل از مراسـم پاکی حتی 
قطره‌ای خون از دست دختری بریزد. اگر دختری در پانزده‌سالگی خودش را 
زخمی کند، هم خودش را تا آخر عمر برای کلفتی به معبد می‌برند و شـانس 
ازدواجـش را از دسـت می‌دهـد، هـم خانـواده‌اش را از دهکـده طـرد می‌کنند. 
مگـر اینکـه شـانس بیـاورد و جای زخمش تا قبل از مراسـم خوب شـود و در 
مراسـم قبولش کنند. تازه اگر در مراسـم قبول شـود، خیلی از مردها دوسـت 
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ندارند با دختری ازدواج کنند که روی بدنش جای زخم دارد، آن هم زخمی از 
پانزده‌سالگی‌اش که خیلی آن را بد می‌دانند. 

از روزی کـه بـه دنیـا آمده‌ام همیشـه ایـن جمله‌ها را از حکمـت بی‌کران به 
گوشـم خوانده‌انـد کـه: »منفور اسـت دختری که بـر بدنش جای زخـم، خون، 
خراش یا هر علامت دیگری دارد، چرا که معبد پدر بی‌کران را آلوده می‌کند.« 
حیـف کـه پـدر پـول نـدارد، وگرنه از یک سـال قبل مـن را به سـرای پاکی 
می‌فرستاد. در آنجا همه‌ی در و دیوارها را با پنبه و پارچه پوشانده‌اند، مبادا کسی 
بدنش زخم بردارد. ولی فقط دخترهای ثروتمند مثل آگدا از پس شهریه‌اش 

برمی‌آیند. امثال ما خیلی که رعایت کنیم، چاقو دستمان نمی‌گیریم. 
آن‌قدر در فکر فرورفته‌ام که صدای نزدیک شدن قدم‌های پدر را نمی‌شنوم. 
صدا می‌زند: »دکا؟« برمی‌گردم و می‌بینم با حالتی نگران این‌پاوآن‌پا می‌کند و 
جعبه‌ای را محکم در دست گرفته. جعبه را با لبخندی مردد باز می‌کند، لباس 

گل‌دوزی‌شده‌ای از آن درمی‌آورد و می‌گوید: »برای توست.«
آه از نهادم برمی‌آید و اشک در چشمانم حلقه می‌زند. رنگش درست همان 
آبی پررنگ مراسـم اسـت و دورتادورش را خورشـیدهای ریز طلایی گل‌دوزی 
کرده‌اند، ولی بخش هیجان‌انگیز ماجرا این نیست. وقتی پیراهن را برمی‌دارم، 
می‌بینم زیرش نقاب نیمه‌‌ی پرنقش‌ونگار و آبی‌رنگی است که روبان ابریشمی 
سفیدی برای بستن به صورت دارد. زیباترین نقابی که به عمرم دیده‌ام. بااینکه 

چوبی است، طرح‌های زیبا و ظریفی رویش کشیده‌اند. 
نفسـی از ته دل می‌کشـم و لباس و نقاب را به سـینه می‌چسبانم. »این‌ها 
رو از کجـا آوردی؟« می‌دانـم پولـی نداشـتیم که خرج تهیه‌ی لبـاس نو کنیم، 
چه برسـد به نقاب. برای همین خودم یکی از لباس‌های قدیمی مادر را برای 

مراسم کوتاه کرده بودم. 
دست می‌بَرد چیز دیگری را از جعبه دربیاورد و می‌گوید: »مادرت پارسال 

دور از چشم تو آماده‌شون کرد.«


